在一段如同旅途般不断辗转的人生中，你现在在想些什么？
在一个雨后的清晨，柔和的光线透过画廊古老的窗户洒进来，营造出丰富的质感。我们当时在冈山——此行的目的是与摄影师中川雅子见面。
我们与中川雅子的缘分始于大约六个月前。在一次拍摄过程中，她注意到我们一位员工背着一款方形单肩包，并说道：“真漂亮。” 这简单的一瞬间促使我们说道：“那么，我们非常希望您能使用这款包。”
过了一段时间，当我们问她觉得这个包怎么样时，她告诉我们，这个包是在她的人生转折点出现的——仿佛它的出现与那个改变的时刻有着某种联系。
现在，她已经结束了经营画廊的生涯。
自从大学时期在美国留学期间爱上摄影以来，中川雅子就如同一颗耀眼的明星，作为一名自由摄影师，她周游日本乃至世界各地。
东日本大地震后，命运的安排让中川雅子移居冈山。在抚养孩子的过程中，她开始往返于东京和冈山之间。2020年，也就是新冠疫情爆发的那一年，她在冈山购置了房产，并创办了工作室兼画廊空间GATHER。她通过摄影、写作和其他创意作品，致力于连接创作者与拥有他们作品的人们。
“但实际上，这个地方也将在本月底结束。”
当她低声说出这些话时，中川的表情平静而清晰——仿佛她的心已经开始为下一次旅程做准备了。
“我现在想做的事情太多了——简直应接不暇，”她笑着说。“我其实在想，我应该先列个清单，写下接下来想做的事情。一切都还在变化，所以如果我们下周再聊，我的想法可能就不一样了。”
我想我只是更擅长表达自己。
“我一直抱着‘我可以随时随地去任何地方’的态度，”她说。“所以买房之后，我觉得我终于可以对自己说，‘至少现在，这里才是我真正归属的地方。’”
她创办这家画廊的初衷很简单，也很真诚——那就是想要拥有属于自己的空间。
“但我转念一想，也许这并非坏事。很长一段时间，我都觉得自己像个客人——像个外国人，暂时栖身于这片真正属于这里的人们所热爱的土地。搬到冈山十一年后，我才终于觉得这里是我的归宿。经营画廊的三年让我更加清晰地认识到自己的长处和短处。我意识到，比起扮演配角，我更适合表达自我——当我拍照、写作，并将自己的作品呈现在世人面前时，我才能真正如鱼得水。”
多年来，中川发表了许多作品。2024年春季，她出版了第一本以文本为中心的散文集《水之底》（由Kumo 3出版社出版）。
“每当我举办摄影展时，很多参观者都会告诉我：‘我喜欢你的文字，就像喜欢你的照片一样。’但起初，我却把这当作一种挫败——仿佛这意味着作为一名摄影师，我的照片本身还不够好。所以我试图不去想它，尽量不去想太多。”
但时代变了。尤其是在年轻一代中，许多人不再觉得需要只专注于一件事。所以，通过出版这本书，我觉得我终于可以对自己说：“现在一切都好。”我曾经渴望成为的摄影师形象可能与现在的我有所不同——但我逐渐意识到，这完全没问题。
与此同时，随着时间的推移，她的旅行方式似乎也变得更加轻松自在。
“过去，我的旅行大多是为了工作，所以带着大量设备到处跑是家常便饭。但最近，我开始有意识地安排更多私人旅行——比如为了见朋友而待上两晚。我开始更喜欢这种旅行方式了。”
她逐渐意识到，当你随意拜访某人时，对方也会以同样随意的态度回应你。
“以前我只能在工作间隙见见朋友，大家都很体贴——所以我们不会进行长时间的交谈，只会聊些最近发生的事情。但当我开始抽出更多时间见面时，一些更深层次的故事开始浮现——那种以‘你知道吗，其实……’开头的故事。这让我意识到，因为太忙，我错过了多少这样的时刻。想到这些，我仍然会感到一丝寒意。当然，我对过去的生活方式也有一些遗憾，但既然我已经意识到了这一点，我想就应该从现在开始改变我的生活方式了。”
她的包里装着日常必需品，包括两条她用来代替手帕的毛巾、钥匙、钱包、眼镜、润唇膏、一个装满文具和一本书的小袋子，以及一副有线耳机。由于她经常骑自行车，中川还在包带上系了一个脚踝绑带。
随着旅行目的的改变，她携带的物品也随之改变。现在，她只是简单地斜挎一个方肩包，只带一台相机，把三脚架留在家里。她学会了享受她所谓的“轻装旅行”——只携带必需品的旅程。
“我喜欢这款包的地方在于它略带男性化的利落外观——而且我可以随手把东西放进去，完全不用担心。它的设计贴合身形，斜挎起来也很舒服。口袋使用起来很方便，而且面料比我想象的还要柔软，我很喜欢。”
她还告诉我们，她很喜欢这款包包能轻松搭配她的日常服装——不仅适用于旅行，也适用于日常生活。
“我在冈山带孩子的时候，生活重心就是日常生活——所以我通常穿方便活动、休闲的衣服。有时候我甚至会骑自行车到处跑，”她笑着说。“但如果我去东京或者参加招待会，我就喜欢稍微打扮一下。我喜欢这款包包的一点是，它完美地适用于这两种场合。”
“而且你知道，”中川补充道。
“我一直喜欢用休闲柔软的包包来搭配正式的服装。我很欣赏90年代茱莉亚·罗伯茨的风格——一套剪裁合身的西装搭配休闲包。我喜欢用这款包包来点缀精致的造型，让整体感觉更加轻松随意。”
“真诚地生活。”
我开始思考——从现在开始，我想做什么？我想拍摄什么样的照片？当我反复思考这些问题时，一些事情变得清晰起来。
“现在，我只想强化自己的个人观点。例如，与其为了摄影而旅行，我更想先享受旅程本身——让照片和文字自然而然地从这段经历中涌现。我希望一切都能按照正确、真诚的顺序发生。”
为京都一家商店制作的摄影集项目是客户委托的，但它却饱含着浓厚的个人情感——这是一部出于真诚的愿望而创作的作品，旨在支持和赞扬参与其中的人们。
这一切的核心是一个简单的意图——真诚地生活。
“这无关乎成就什么伟业，而是关乎以一种适合自己的方式生活。不是敷衍了事，而是珍惜那些简单平凡的事物。最重要的是，我想珍视作为一个人活着的意义。”
ー简介ー
她以捕捉人类生活的自然表情、日常光线和宁静的风景而闻名。她的作品广泛出现在各种媒体上，包括杂志、广告和书籍。2011年3月，她将工作室从东京迁至冈山。
她的主要作品包括摄影集《新世界》、《移民》、《达雷多》、《涟漪》和《平凡的一天》；与小说家樱木志乃合作创作的绘本《彼女们》；以及为京都清水陶器品牌 TOKINOHA 创作的视觉作品。
她也是一位活跃的作家，于 2024 年 4 月出版了她的第一本散文集《水之下》。她目前正在创作她的第二本书。
Instagram： @masakonakagawa